Евгений Маргулис с "Машиной времени" познакомился за десятку
Евгений Маргулис, блюзмен, бывший участник Машины времени, один из основателей группы Воскресение рассказал в интервью о лихой рок-н-ролльной молодости, сыне-математике и о мраморной голове, которую подарила ему жена на 55-летие.
Сабля из скрипки
– Мои родители то расходились, то снова сходились, и их семейная жизнь была похожа на мексиканский сериал. Я же ради общего спокойствия жил с бабушкой в ее маленькой квартире.
Бабуля моя была своеобразной. 1 сентября, когда я отправился первый раз в первый класс, минут через 15 после начала первого же урока дверь в наш класс распахнулась – на пороге стояла моя бабушка с чугунком картошки! Учительница возмутилась: «Куда вы?! У нас урок!». Но бабушка была решительна: «Меня это не интересует, Женя должен есть в определенное время».
Она любила внука и режим дня, и для ее любви не было преград. Но и ненавидела бабушка пылко, по-настоящему. Например, она терпеть не могла музыку – особенно в исполнении 6-летнего внука. Это было неудивительно, ведь мы жили в одной комнате, и я ежедневно изводил старушку упражнениями.
Однажды ее небольшая чаша терпения переполнилась – и она вышвырнула мою скрипочку в окно! Скрипка упала на угол камня и раскололась. Папа попробовал было ее склеить, но ничего не вышло. Тогда из ее останков он выточил деревянную саблю и сказал: «Вот тебе замена».
Как вы отнеслись к инциденту с инструментом?
– Абсолютно спокойно. Ну, надо было заниматься – я и занимался. Ну, выкинули скрипку и выкинули – пустяки, дело житейское. Новую скрипку родители покупать не стали, и я не вспоминал о музыке до пятнадцати лет… Я научился играть на гитаре, потому что мне очень нравились битлы и девушки, а девчонкам очень нравились парни, играющие на гитаре.
А через четыре года вы понравились самому Андрею Макаревичу. Хорошо помните судьбоносную встречу?
– Мой товарищ работал звукорежиссером у Кола Бельды, великого исполнителя песни "Увезу тебя я в тундру". То есть вся аппаратура была в его распоряжении. И мы за десятку неофициально сдавали ее в аренду всяким самодеятельным коллективам. Так я и познакомился с Макаром и Машиной времени.
Первый раз они мне дико не понравились! Я даже не понял, на каком языке парни пели, потому что аппаратура не позволяла услышать слова – так все хрипело. В то время главное было – играть погромче и помощнее, и это Машине времени удавалось хорошо: было очень шумно, хрипло и неинтересно. Но некоторое время спустя удалось расслышать слова, и со второго взгляда мое мнение изменилось.
Однажды после концерта мы поехали к Андрюшке домой. Макар говорит: «Я слышал, ты хорошо играешь». Сунул мне гитару в руки, я что-то изобразил, а Андрей сказал, что им в группу вообще-то нужен бас-гитарист. Я бас никогда в руках не держал, но ни Макара, ни меня это не смутило – он обещал показать, как на нем играют, а я пообещал научиться. Был 1975 год, мне было 19 лет, а Андрюшке 21.
Читать также: Андрей Макаревич получил в России премию за человечность
Макаревич пел с закрытыми глазами
Вы тогда учились в медицинском институте и три раза уходили оттуда, но потом возвращались. Родители были против вашего увлечения музыкой?
– Естественно, мама с папой говорили: «Обязательно получи диплом, а потом хоть дворником работай!». Для людей моего поколения это была стандартная ситуация. Но я и сам действительно надеялся стать врачом – только играть в группе было значительно интереснее, чем учиться, и я ничего не мог с собой поделать…
– А когда пришло понимание, что Машина времени – крутая группа?
– Когда нас в 1976 году позвали на конкурс Таллинские песни молодежи. Мы туда ехали главным образом не себя показать, а мир посмотреть. Приехали одними из последних, мест в гостинице не хватило, и нас поселили в женское общежитие какого-то кулинарного ПТУ. Вместе с нами в тот сарай отправили других припозднившихся – интеллигентного парня из Ленинграда Борю Гребенщикова и пару отличных свердловских ребят.
Дело было в марте, по дороге все продрогли, и в честь знакомства мы угостили новых друзей нервнопаралитическим напитком – медицинским спиртом, настоянном на красном перце. (Смеется.)
Мы жили в общежитии настоящей коммуной: хиппи, девчонки, алкоголь – все, как мы любим. Нам бы и этой жизни, новых знакомств и новых впечатлений хватило для полного счастья, но случилась еще одна неожиданная вещь – на фестивале мы заняли первое место.
А на какое рассчитывали?
– Да мы вообще о местах не думали: мы же никогда не участвовали в фестивалях, не слышали групп из других городов...
А после Таллина Борька Гребенщиков позвал нас выступить в Ленинграде – он рассказывал, что там кипит подпольная рок-н-ролльная жизнь. Когда мы приехали, нас встретили с восторгом! На разогреве у нас выступала группа Мифы – крутейший коллектив человек из двадцати!
Господи, как мы, трое худосочных мальчиков, могли выйти после тех двадцати героев?! Макар потом рассказал, что первую песню, Битву с дураками, он пел с закрытыми глазами. Что делал я, не помню – кажется, спрятался от страха за колонку. Ничего больше не помню из того вечера – только кромешный ужас вначале и эйфорию потом, когда эти питерские хиппи начали кричать и хлопать как сумасшедшие и стало ясно, что нас приняли и полюбили.
Бесфамильный артист
Почему вы ушли из «Машины времени»?
– В 1980-х меня позвали в популярную группу Аракс. Мы жили почти как настоящие западные рок-звезды – от нас сходили с ума концертные залы и стадионы, рекой лился портвейн, на шею вешались девушки. Однако длилось счастье недолго: группу много о себе возомнивших волосатых музыкантов решили "прижать".
Я выступал в ярко-голубом расписном костюме Звездочета – его придумала жена директора группы, которая в душе была модельером.
Так вот, в 1981 году в городе Ульяновске прямо в мой день рождения ко мне за кулисами подошли ветераны то ли труда, то ли сцены, углядевшие на костюме шестиконечную звезду Давида. И началось: «Сними! Убери!». Мы их послали. Нам в тот момент казалось, что мы ужасно крутые: играем во дворцах спорта по три концерта в день и что к нам не может быть никаких претензий.
Но оказалось, это не так... На следующий день пришли два веселых парня из КГБ, и меня свинтили за антисоветскую пропаганду. Сказали: «Вы знаете, что ваша шестиконечная звезда – знак сионизма?». Я сказал, что нет. За международный сионизм мне грозила 58-я статья, «измена Родине». Да много чего грозило…
Слава Богу, получилось отбрехаться, обошлось – но группе настал кирдык. Аракс расформировали, и по филармониям всех городов разослали список с нашими именами и фамилиями с указанием, что нас категорически нельзя брать на работу.
Но, к счастью, в 1982 году меня подобрал Юрий Антонов. Он работал от ташкентского цирка, где всякие указы и распоряжения читали сквозь пальцы. Я был бесфамильным артистом. Объявляли, например: «Сегодня для вас на гитаре играет Иван Иванов, на барабанах – Петр Петров, а на бас-гитаре – бас-гитарист». И я спокойно полтора года у Юрки перекантовался, пока советская власть не начала заканчиваться. Даже в свадебное путешествие мы с Аней ездили на гастроли с Юрием Антоновым.
Читать также: Группа Машина времени: 45 лет в рок-строю
Люблю устраивать сюрпризы
Вы с женой познакомились, когда были крутой рок-звездой из «Аракса»?
– Нет, уже когда меня из звезд разжаловали и никуда брать не хотели, разве что в дворники. Мы столкнулись у приятеля, который жил в центре в квартире с газовой колонкой. Летом все, у кого отключали горячую воду, приезжали к нему мыться.
В общем, Аню я впервые увидел в полотенце, а она меня в очках времен Гражданской войны, замотанных посередине синей изолентой. Очочки были с чужого лица, потому что мои сломались. Тогда мы просто увидели друг друга, а возможность поговорить представилась где-то через полгода – уже в других гостях. И Аня поняла, что я нормальный, а я – что Аня нормальная.
И вы подумали, почему бы двум нормальным людям не создать одну нормальную семью?
– Первой об этом Аня подумала. Сказала: «Женись на мне, козлина, лучше меня все равно не найдешь никого». Я ответил: «А и правда». Потому что на тот момент мы уже год жили вместе, и я на самом деле тоже думал, что лучше Ани никого не встречу.
Вы музыкант, жена психолог, а сын у вас математик. Удивились, когда он пошел не по музыкальной стезе?
– Да, детеныш с раннего детства начал проявлять недюжинные математические способности. Считать Даня начал сразу до миллиона. Года в три он не только складывал и вычитал циферки, но и извлекал корни.
Кстати, читать он научился вообще года в два – и сразу принялся за Песнь о вещем Олеге. Ему было все равно, что читать: вокруг сына валялись любые книги, которые можно было найти дома, – «Органическая химия» за 10-й класс, «Математические задачи», «История Османской империи», и ребенок все это параллельно читал. Сказки его вообще никогда не интересовали.
А музыка?
– Тоже. В противном случае он бы ею занимался, я думаю… Только лет в 12 или 13 Данька перед школьным походом попросил научить его играть на гитаре. Я попытался, но понял, что убью его на пятой минуте объяснений.
Конечно, это наш большой прокол: может, если бы мы его отдали заниматься музыкой раньше, что-то могло бы и получиться. Но в первом классе он увлекся шахматами, в 9 лет получил чуть ли не второй взрослый разряд. А в 16 лет окончил математическую школу и сразу поступил на мехмат.
Недавно вы с женой отметили 30-летие со дня свадьбы. Пир закатили?
– На пир не было времени. Но мы кое-что подарили друг другу… А вообще я люблю устраивать жене сюрпризы. К примеру, на ее день рождения мы должны были лететь в Сингапур, но поездка сорвалась, и я придумал романтическое путешествие.
Купил билет на поезд в Ригу в люкс-купе. Жена ничего не знала. Я ее вытащил на вокзал, привел к поезду, и она чуть с ума не сошла от радости, потому что на поездах мы не катались давно. Мы ехали вдвоем в роскошном купе с двуспальной кроватью!
Приехали в Ригу, сходили в ресторан, опять сели на поезд и вернулись домой. А жена на мое 55-летие договорилась со скульптором и подарила мне мою мраморную голову, весящую килограммов двести. Так что мы с ней в этом смысле похожи. Для нее, как и для меня, главное – ошарашить!
Читать также: Андрей Макаревич не хочет смотреть фильмы про войну
Смотреть онлайн-видео выступления Евгения Маргулиса – Когда ты уйдешь: